浴血终章：墨西哥哥萨克式冲锋 站着死比跪着生更痛快

　　阿兹特克雄鹰的翅膀终究没能掠过泰晤士河畔。当终场哨撕裂墨西哥城的夜空，吉列尔莫·马丁内斯汗湿的球衣还在冒着热气，这位锋线悍将把脸埋进国旗时，看台上爆发的掌声比进球时更炽烈。

　　"你闻到了吗？"马丁内斯突然抬头问记者，"这股混合着龙舌兰和泪水的味道，就是墨西哥的夏天。"他指尖划过草皮上深深的鞋钉痕迹，"我们在这块场地上烙下了墨式足球的图腾——你可以击倒我们，但永远别想让我们趴着认输。"

　　更衣室里未开封的香槟突然炸响，仿佛在为这群战士鸣枪致敬。马丁内斯笑着抹掉飞溅的酒沫："看呐，连它们都等不及要庆祝这场虽败犹荣的战役。英格兰人带走胜利，可他们裤腿上还沾着我们的牙印。"他掀起球衣露出肋部淤青，那是在争顶时与马奎尔硬碰硬留下的勋章。

　　转播镜头没拍到的角落里，墨西哥助教正用绷带缠紧迭戈·洛佩斯骨裂的手指。"知道为什么我们的替补席总比对手吵闹？"马丁内斯眨眨眼，"因为每个墨西哥球员血管里都淌着辣椒酱，这玩意儿可比兴奋剂带劲多了。"

　　当记者提起赛前赔率时，这位29岁老将突然哼起流浪乐队的小调："那些数字就像玉米卷里的生菜，看着新鲜却经不起咀嚼。"他指向看台上某片区域，那里有位戴着宽檐帽的老奶奶正挥舞着1966年的旧围巾，"玛利亚婶婶从八强赛开始就穿着同一件幸运衫，现在你告诉我，还有什么数据比这更权威？"

　　雨突然落下时，没人急着离开。马丁内斯单膝跪地亲吻草皮的动作，让场边擦拭镜头的摄影记者手抖了三次。"上次看见类似场景还是在《教父》里，"ESPN跟队记者嘟囔着，"不过阿尔·帕西诺可没这么漂亮的倒钩。"